Hayya,Hayya,Hayya(Yeah)
加把劲，时不待我，请大步向前
……
无论今日世界如何，2022卡塔尔世界杯的主题曲《Hayya,Hayya》如常响起——北京时间11月21日0时，2022国际足联卡塔尔世界杯将在海湾球场打响揭幕战。
这是世界杯第二次在亚洲举办。除此之外，还是首次在北半球的冬季举行，首次由从未进过世界杯正赛的国家举办。
这也是C罗和梅西的最后一次出征，是最后一次32支队伍绿茵场厮杀（下一届世界杯将实行扩军）……这似乎也是最为安静的一次世界杯。
但真正的球迷早已热血沸腾，他们说：只待那一声哨响，当一场球赛开始——歌手和街头的小商贩都闭了嘴巴，情人们停止了爱抚，连苍蝇都停止了飞行。
为什么是足球？什么是足球？如何赢得世界杯？
诚如今天要向你介绍的这本书《如何赢得世界杯》，它将92年的世界杯历史铺展开来，汇融80支踢进决赛圈的球队故事，凝练20位球队主教练的赛场内外（或许还有更衣室）：
革命性的战术、天马行空的计划、心理大师班、团队制度建设……从逐梦世界杯到征战世界杯再到卫冕世界杯，探寻了顶级国家队教练们的秘诀与智慧。
如何赢得世界杯？在写出这本书之前，身为《442》杂志的撰稿人（足球专栏作家），作者克里斯·埃文斯几乎采访过所有我们叫得出名字的顶级球员和教练，包括米卢、斯科拉里、弗格森、范佩西等。
故事就是历史，本书记录的众多幕后故事中，当然还有：马拉多纳、贝肯鲍尔、克鲁伊夫、雅凯、卡佩罗、克林斯曼、罗纳尔多、梅西、C罗、齐达内等，承载了世界杯历史上或成功、或失败、或戏剧般、或饱受争议的一幕幕，本书中还附有24张珍贵的世界杯现场照片。
1938年，维托里奥·波佐带领意大利队获得冠军。他也是历史上唯一一位率队成功卫冤世界杯冠军的主教练。（图源：《如何赢得世界杯》）
2010年南非世界杯，新西兰队的瑞恩·尼尔森（左）和主教练里基·赫伯特（右）在被淘汰后互相安慰，惺惺相惜。（图源：《如何赢得世界杯》）
简单的快乐，对胜利和荣誉的渴望，在赛场之外，与足球和时光融为一体的，当然还有全世界的球迷。建议球迷朋友人手一册，当然如果你要送给身边喜欢足球的朋友，这本书或许是一份最有诚意和内涵的礼物。
译者张斌同样是不折不扣的足球迷，或者说，他陪伴了无数中国球迷历经了一场又一场赛事。身为央视体育主持人，他从事体育传播、报道工作超过30年，参与创办CCTV5体育频道和CCTV5+体育赛事频道。
▲
在本书的每一章，他都认真写下了“译者解读”，陪你一起度过卡塔尔世界杯观赛之旅——28天的赛程，正好可以读完《如何赢得世界杯》。
为什么是足球？什么是足球？如何赢得世界杯？
如张斌在译者序言中所写：每一年、每一页都有答案。
世界杯年里静候冠军，终极悬念牵动着爱足球以及爱热闹的人们的心。英国足球专栏作家克里斯·埃文斯推出了新书《如何赢得世界杯》，英格兰队名宿杰米·卡拉格的推荐语被置于封面顶部——“超级洞察，关于世界杯赛场执教的聪颖视角”。
书名有卖相，所以我特意托朋友从伦敦买回纸质书带到北京。书握在我手里，竟然有莫名的亲近感。可能是因为埃文斯长期为英国著名足球杂志《442》撰稿，而我是这本杂志近30年的忠实读者，从厚重的印刷杂志到如今的电子版本，一路追随。
夏天，我在《442》杂志的新书推荐中，“撞上”了这本书。“如何赢得世界杯”，难道真有著作能回答这一问题？我急切地想一探究竟，2022年7月11日，《如何赢得世界杯》电子书横空问世。
世界杯历史近百年，大约80支球队曾征战决赛圈，能捧得金杯的主教练不过20人，虽最多不过7场较量便能跃上巅峰，但何其之难。1966年，英格兰队本土捧杯后不足一小时，主教练阿尔夫·拉姆齐便在温布利大球场的球员通道中留下了一句话:“这已经成为一种执念，一种对赢得世界杯的强烈渴望。”作为一名老派绅士，拉姆齐一向克制情绪宣泄，哪怕是在一战功成过后。
阿尔夫·拉姆齐和博比·穆尔、诺比·斯泰尔斯一起庆祝1966年英格兰世界杯的夺冠。（图源：《如何赢得世界杯》）
其实，拉姆齐早就执迷于这座精巧的雷米特杯了，从被英格兰足球总会(Football Association，简称英足总)折磨得毫无自主权的前任手中接过帅印后，他便矢志夺下金杯。感谢拉姆齐，英格兰队终于如愿。
顶级国家队主教练的制胜方略
世界杯岁月中，至少有330位主教练未能如愿登顶，毕竟卡塔尔世界杯预选赛就已有205支球队参与，但这并不妨碍每一位主教练各怀奇志。
因此本书作者在开篇论述国家队教练与俱乐部教练的角色异同点之后，便鼓励有志者到基层去，从做“小鱼”开始，毕竟名帅也都有来路，杀出残酷的预选赛才是硬道理，太多国家发愿要晋级决赛圈，为此会生发出种种感天动地的举国行动。
正因如此，当年江湖上素有威名的米卢和卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉才有机会创下炫目的纪录——率领5支不同的国家队成功跻身世界杯决赛圈。当越来越多的小国足协打来电话发出邀约时，米卢得到的回复越来越明晰：其他都不重要，只要能进世界杯决赛圈。
已然年近半百的比利时人汤姆·圣菲特籍籍无名，为了生计，在四大洲执教过12支国家队，扮演 着世界杯预选赛浩荡征途上的一位永远的奋进者。虽尚未“达阵”，但雄心不泯，德国人奥托·普菲斯特是他的榜样。
在执教十几支国家队后，比利时籍教练汤姆·圣菲特（左）仍然梦想着能够率队进入世界杯决赛圈。（图源：《如何赢得世界杯》）
普菲斯特早年间在非洲闯荡，直到2006年总算打了一次精彩的“短工”，带着多哥队去了一趟世界杯。
老爷子如今已84岁，4年前才正式辞别足坛，一辈子为了足球四方游走，一届世界杯决赛圈的入场券就是他最好的回报。普菲斯特绝对好命，那届世界杯开赛前3个月才临时入替。比这更惊险的临阵换帅还有几例，俄罗斯世界杯中西班牙的换帅风波，让那一整个章节都格外精彩。
克里斯·埃文斯在足球江湖阅人无数，在本书前几章中饶有兴致地讲述了教练们闯荡全球所遭遇的奇闻逸事，并郑重提醒，这着实是个有风险的营生，直到第4章才切入世界杯夺冠的主题。他对东道主的优势与劣势很感兴趣，据测算，东道主夺冠不过7次，21世纪以来还没有一次东道主夺冠的大圆满结局。而贵为足球王国的巴西队在世界杯赛场上的两大血泪篇章都是在自己家门口上演的。
2014年，巴西队在与德国队的半决赛中惨败于对手，路易斯·费利佩·斯科拉里在场边既无奈又绝望。（图源：《如何赢得世界杯》）
2014年执教巴西队的老帅路易斯·费利佩·斯科拉里痛陈，自己的球队犯下了千分之一可能的错误。命运对于东道主难有眷顾，率先吞噬球队的很可能是汹涌的球迷声浪。好在2022和2026两届东道主绝无夺杯的实力，卡塔尔和美加墨三国都没啥执念，所以杀出一两匹黑马反倒不是没有可能。
2022年是中国队唯一一次入围世界杯决赛圈整整20周年，一个快速发展的国家在足球的世界里始终屈居低位，偶尔一次勃发的经历很像是多哥队与特立尼达和多巴哥队，想再回来长路漫漫。想当年踩着中国队晋级的新西兰队再回决赛圈也足足花了26年，这次去了卡塔尔的加拿大队居然一路蹒跚了36年才重返殿堂。
本书就这个话题也有展开，并以曾叱咤风云的冰岛为例进行讲述，这个世界杯历史上人口规模最小的参赛国近两届大赛才开始显现颓势。冰岛人很清醒，虽然自己已经取得了成绩，但要有能力让自己始终保持竞争力，成功不是目的地，而是朝着正确方向的持续旅程。冰岛人何时再回来，恐怕也需要崭新的一代人努力。
冰岛火爆出圈那年，人们都在热议只有30多万人口的国家的萃取球星之道， 甚至有玩笑说，设定种种条件后，冰岛全国也就只剩二三十号男子，恰好可以凑够一支连战连捷的足球队。玩笑归玩笑，找到最合适的二三十名队员去世界杯，是主教练的首要挑战。克里斯·埃文斯将此比喻为“完美食谱”，在选定终极23人后，球队的命运基本上就已经锁定。
1930年首届世界杯，罗马尼亚国王亲自关切球队组建，凭借最高权力将在英国石油公司做工的数位国脚解脱出来，并精心设计了三色队旗。国王的关切是否延伸到了场上阵容没有明确记载，但他老人家发话了，主教练若不采纳，似乎也不合适。20世纪50年代，英国王室无意干涉“三狮军团”阵容，可是英足总煞有介事地成立了一个九人委员会，并由这9个人投票产生1954年世界杯比赛的首发阵容。主教练沃尔特·温特伯特姆气疯了，最终只有“老子不干了”一条路。
40年过去了，九人委员会早就废止了，主教练格伦·霍德尔一人乾纲独断，下决心将31岁的保罗·加斯科因在最后时刻请出“三狮军团”，通知加斯科因本人的那一刻，主教练房间里的家具算是遭了殃。霍德尔虽然兵败后遭受诟病，但他始终坚信自己的决策没错，公众看不到那个嗜酒如命的天才球员大醉之后是如何不堪，即使他尚能一战，球队也会因小失大。
如今，加斯科因萧瑟的身形和落魄境况似乎也证明了：霍德尔虽无大才，但看人还是准的。法国队主教练迪迪埃·德尚也同样以铁腕治军，他在2014年巴西世界杯前毅然裁撤萨米尔·纳斯里，引发媒体质疑狂潮。面对媒体众口铄金，德尚不为所动，对内树立绝对的权威，日后更招被打入“冷宫”多年的卡里姆·本泽马入队，显露出了其独具慧眼的用人方略。德尚自然是无法质疑的，他有了一座金杯，成了世界杯最新的主人。
迪迪埃·德尚在1998年作为法国队队长首次捧起大力神杯（图源：《如何赢得世界杯》）
2018年，迪迪埃·德尚作为主教练带领法国队再次赢得世界杯（图源：《如何赢得世界杯》）
有了完整的队伍之后，主教练需要将队长袖标交给最信任的人。克里斯·埃文斯将此称为“选一位将军”。时任英格兰队主教练斯文-戈兰·埃里克森2006年将重任赋予贝克汉姆，那是因为万人迷深得众人尊重，有驾驭球队的本领，又不至于像约翰·克鲁伊夫当年一般气焰滔天、挑战主教练。
都说主教练需要高超的技战术，但其实创造团队氛围 才是帅才的至臻本领。佩雷拉做球员时无甚作为，却在率领一干大神征战世界时老神在在，将队内氛围塑造得妥妥帖帖，这便是作者欣赏的所谓营造“第二个家”的天赋。
赢得世界杯，绝不止以上这些本领，作为主教练，你最好命中握有一把好牌，即所谓“黄金一代”，并善于驱策。要想夺冠，就必须赢下关键之战，跨越场上难克的关口。至于决赛，往往是埋葬强者的坟场，亢龙有悔，此时定力至关重要，变与不变，都在方寸之间。
还有一个更高的境界，那便是卫冕世界杯成功，这个胜者诅咒实在太玄妙，60年了，无一球队成功，德尚和法国如有雄心，那就看看这个冬天的答案吧。
各方赞誉
世界杯，这次感觉有点安静，热血或许仍等待被再一次唤醒。感谢张斌老师的译作。阅读本书恰如揭开一个个成败配方，我努力寻找盛大场合下偶然中的必然因素。一份亘古不变的冠军配方虽难以获得，但冠军教头把人生哲学呈现得十分生动。另外，关于国家队主教练和俱乐部主教练角色的不同，以及弱旅雄心的故事，本书给出了很好的注解，大家各自寻找答案吧，这才是足球。——孙雯 足坛名宿，中国足球协会副主席
球迷都想知道世界知名国家足球队的更衣室、训练基地、会议室和球员餐桌上发生的事，因为是这些事决定了比赛的胜负和世界杯的成败。小报上的消息多是八卦，听听而已。而张斌老师翻译的这本书用亲历者的自述揭开了幕后故事， 不愧为趣味和品位兼具的一本书。——张路 足球评论员
世界杯的赛场上，球迷关注的永远是球星：贝利、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、马拉多纳、齐达内、罗纳尔多，还有今年的主角梅西与C罗。作为一名解说员，准备世界杯的功课也围绕着各队球星来进行。但在互联网时代，再好的解说员对某位球员的了解或许也比不上该队的忠实球迷。我们在解说比赛的过程中有办法结合赛况告诉球迷们他们不太了解的信息吗？足球专栏作家克里斯·埃文斯写的《如何赢得世界杯》，来得太及时了！这里隐藏着阿尔夫·拉姆齐、马里奥·扎加洛、卡洛斯·比拉尔多、米卢等名帅们征战世界杯的秘诀与智慧。非常感谢张斌老师能在繁忙的工作之余翻译这本足球著作，让我大开眼界，“做功课”也变得更轻松了。而且在 业内一直以目光敏锐、见识广博著称的张斌老师还在每章前铺垫了“译者解读”，让我们更能产生共鸣。期待这本新书能陪伴大家度过一个美好的世界杯观赛之旅! ——詹俊 体育解说员
这个世界上其实并没有什么常胜将军，但永远都有为了追求胜利持之以恒努力的人。据弗格森自己的记述，他的教练生涯共指挥了大大小小两千多场比赛。在他执教生涯的晚期，他只需要闭上眼睛，就能检索到和正在进行的比赛相仿的场面，他也只需要想一想当时的应对方法，被证明正确的就照方抓药，不正确的就避免重蹈覆辙。 现在，我很荣幸地向大家推荐这本《如何赢得世界杯》，由我的好友，也是我进入足球世界的引路人张斌翻译。请不要只把它当作一本足球类图书阅读，因为足球是我们生活的真实世界的集中呈现。当你真的读懂它的时候，你会发现你的人生一定会因此受益。特此隆重推荐。——刘建宏 体育主持人，足球评论员，凯利时科技董事长兼 CEO
足球是简单的快乐游戏，是我们在孩童时代认知世界的明快捷径。足球也是复杂的协作体系，是需要汇聚各种社会资源和管理智慧的系统工程，世界杯尤是如此。赢得世界杯，不仅仅是一支顶级球队、几个球星短期内就能完成的，这项工程包罗万象，既需要专业、具体、精细的分工，又要有丰富的社会资源的配合、协同。感谢埃文斯和张斌老师，读这本书，让我们“在别人的问题中找到我们的答案”。非常年月，一卷在手，欲罢不能。——颜强 足球评论员
印象里的张斌老师，高大魁梧，镜片后一双睿智的眼睛满怀着期待，期待每个他面对的访谈对象给出特别的答案。如何赢得世界杯？英国人埃文斯从逐梦世界杯、征战世界杯，到卫冕世界杯，切换十几个视角来探寻顶级国家队教练们的秘诀与智慧。对于20年未再“入世”的中国足球来说，本书值得好好研读。张斌老师在译著中以其独到的提炼告诉我们：每一年、每一页都是答案。因此，今年世界杯，我与此书相伴。 ——孙继海足坛名宿，中国男子足球教练
书名：《如何赢得世界杯》，作者：克里斯·埃文斯（Chris Evans），译者：张斌，出版社：湛庐文化/浙江教育出版社
【作者简介】
克里斯·埃文斯
足球专栏作家，自由撰稿人。《442》《卫报》等知名杂志撰稿人，The Set Pieces网站编辑。采访过众多Top球员和教练，包括杰夫·赫斯特、路易斯·费利佩·斯科拉里、吉米·卡拉格、罗伯托·马丁内斯、朴智星和里奥·费迪南德等。
【译者简介】
张斌
央视体育记者、主持人，从事体育传播、报道工作超过30年，参与创办CCTV5体育频道和CCTV5+体育赛事频道，为《体育新闻》《世界体育报道》《足球之夜》等栏目的创建和发展贡献力量。从1996年开始参加各种大赛转播报道，与同事共同探索节目呈现方式，在体育内容传播的主持工作中略有心得。
本文来自微信公众号“湛庐阅读”（ID:lukehui1230），作者：张斌，36氪经授权发布。